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DU SENTIMENT DE LA NATURE DANS LES
SOCIETES MODERNES

Il se manifeste depuis quelque temps une véritable ferveur dans les
sentimens d’amour qui rattachent les hommes d’art et de science a la
nature. Les voyageurs se répandent en essaims dans toutes les contrées
d’un acces facile, remarquables par la beauté de leurs sites ou le charme
de leur climat. Des 1égions de peintres, de dessinateurs, de photographes,
parcourent le monde des bords du Yang-tse-kiang a ceux du fleuve des
Amazones ; ils étudient la terre, la mer, les foréts sous leurs, aspects les
plus variés ; ils nous révelent toutes les magnificences de la planete que
nous habitons, et grace a leur fréquentation de plus en plus intime avec la
nature, grace aux ceuvres d’art rapportées de ces innombrables voyages,
tous les hommes cultivés peuvent maintenant se rendre compte des traits
et de la physionomie des diverses contrées du globe. Moins nombreux
que les artistes, mais plus utiles encore dans leur travail d’exploration, les
savans se sont aussi faits nomades, et la terre entiere leur sert de cabinet
d’étude : c’est en voyageant des Andes a 1’Altai que Humboldt a
composé ses admirables Tableaux de la nature, dédiés, comme il le dit
lui-méme, a « ceux qui, par amour de la liberté, ont pu s’arracher aux
vagues tempétueuses de la vie. » La foule des artistes, des savans et de
tous ceux qui, sans prétendre a ’art ni a la science, veulent simplement se
restaurer dans la libre nature, se dirige surtout vers les régions de
montagnes. Chaque année, dés que la saison permet aux voyageurs de
visiter les hautes vallées et de s’aventurer sur les pics, des milliers et des
milliers d’habitans des plaines accourent vers les parties des Pyrénées et
des Alpes les plus célebres par leur beauté ; la plupart viennent, il est
vrai, pour obéir a la mode, par désceuvrement ou par vanité, mais les
initiateurs du mouvement sont ceux qu’attire I’amour des montagnes
elles-mémes, et pour qui I’escalade des rochers est une véritable volupté.
La vue des hautes cimes exerce sur un grand nombre d’hommes une sorte



de fascination ; c’est par un instinct physique, et souvent sans mélange de
réflexion, qu’ils se sentent portés vers les monts pour en gravir les
escarpemens. Par la majesté de leur forme et la hardiesse de leur profil
dessiné en plein ciel, par la ceinture de nuées qui s’enroule a leurs flancs,
par les variations incessantes de I'ombre et de la lumiere qui se
produisent dans les ravins et sur les contre-forts, les montagnes
deviennent pour ainsi dire des étres doués de vie, et c’est afin de
surprendre le secret de leur existence qu’on cherche a les conquérir. En
outre on se sent attiré vers elles par le contraste qu’offre la beauté
virginale de leurs pentes incultes avec la monotonie des plaines cultivées
et souvent enlaidies par le travail de I’homme. Et puis les monts ne
comprennent-ils pas, dans un petit espace, un résumé de toutes les
splendeurs de la terre ? Les climats et les zones de végétation s’étagent
sur leur pourtour : on peut y embrasser d’un seul regard les cultures, les
foréts, les prairies, les rochers, les glaces, les neiges, et chaque soir la
lumiere mourante du soleil donne aux sommets un merveilleux aspect de
transparence, comme si 1’énorme masse n’était qu’une légere draperie
rose flottant dans les cieux. Jadis les peuples adoraient les montagnes ou
du moins les révéraient comme le siege de leurs divinités. A I’ouest et au
nord du mont Mérou, ce trone superbe des dieux de I'Inde, chaque étape
de la civilisation peut se mesurer par d’autres monts sacrés ou
s’assemblaient les maitres du ciel, ol se passaient les grands événemens
mythologiques de la vie des nations. Plus de cinquante montagnes,
depuis 1’ Ararat jusqu’au mont Athos, ont été désignées comme les cimes
sur lesquelles serait descendue 1’arche contenant dans ses flancs
I’humanité naissante et les germes de tout ce qui vit a la surface de la
terre. Dans les pays sémitiques, tous les sommets étaient des autels
consacrés soit a Jéhovah, soit & Moloch ou a d’autres dieux : c¢’était le
Sinai, ol les tables de la loi juive apparurent au milieu des éclairs ; ¢’était
le mont Nébo, ol une main mystérieuse ensevelit Moise ; c’était le
Morija portant le temple de Jérusalem, Je Garizim ou montait le
grand-prétre pour bénir son peuple, le Carmel, le mont Thabor et le Liban
couronné de ceédres. C’est vers ces « hauts lieux, » ou se trouvaient leurs
autels, que Juifs ou Chananéens se rendaient en foule pour aller égorger



leurs victimes et briiler leurs holocaustes. De méme pour les Grecs
chaque montagne était une citadelle de titans ou la cour d’un dieu : un pic
du Caucase servait de pilori a Prométhée, le pere et le type de I’humanité
; le triple ddome de I’Olympe était le magnifique séjour de Jupiter, et
quand un poete invoquait Apollon, c’était les yeux tournés vers le
sommet du Parnasse. De nos jours, on n’adore plus les montagnes, mais
ceux qui les ont souvent parcourues les aiment d’un amour profond. Telle
cime que I’on a gravie semble vous regarder ; elle vous sourit de loin ;
c’est pour vous qu’elle fait briller ses neiges et que le soir elle s’éclaire
d’un dernier rayon. Avec quel bonheur on se rappelle le moindre incident
de l’ascension, les pierres qui se détachaient de la pente et qui
plongeaient dans le torrent avec un bruit sourd, la racine a laquelle on
s’est suspendu pour escalader un mur de rochers, le filet d’eau de neige
auquel on s’est désaltéré, la premiere crevasse de glacier sur laquelle on
s’est penché et qu’on osa franchir, la longue pente qu’on a si péniblement
gravie en enfongant jusqu’a mi-jambes dans la neige, enfin la créte
terminale d’ou ’on a vu se déployer jusqu’aux brumes de 1’horizon
I’immense panorama des montagnes, des vallées et des plaines ! Quand
on revoit de loin la cime conquise au prix de tant d’efforts, c’est avec un
véritable ravissement que 1’on découvre ou que 1’on devine du regard le
chemin pris jadis des vallons de la base aux blanches neiges du sommet.
Dans ce grand tableau qu’offrent les pentes de la montagne, on retrouve
tous les souvenirs d’une journée de bonheur. D’ou vient cette joie
profonde qu’on éprouve a gravir les hauts sommets ? D’abord c’est une
grande volupté physique de respirer un air frais et vif qui n’est point vicié
par les impures émanations des plaines. L’on se sent comme renouvelé en
goflitant cette atmosphere de vie ; & mesure qu’on s’éleve, 1’air devient
plus 1éger ; on aspire a plus longs traits pour s’emplir les poumons, la
poitrine se gonfle, les muscles se tendent, la gaité entre dans I’ame. Et
puis on est devenu maitre de soi-méme et responsable de sa propre vie.
Le piéton qui gravit une montagne n’est pas livré au caprice des élémens
comme le navigateur aventuré sur les mers ; il est bien moins encore,
comme le voyageur transporté par chemin de fer, un simple colis humain
tarifé, étiqueté, contrdlé, puis expédié a heure fixe sous la surveillance



d’employés en uniforme. En touchant le sol, il a repris I’'usage de ses
membres et de sa liberté. Son ceil lui sert a éviter les pierres du sentier, a
mesurer la profondeur des précipices, a découvrir les saillies et les
anfractuosités qui faciliteront 1’escalade des parois. La force et I’élasticité
des muscles permettent de franchir les abimes, de se retenir sur les pentes
rapides, de se hisser de degré en degré dans les couloirs. En mille
occasions, durant I’ascension d’une montagne escarpée, on comprend
qu’il y aurait a courir un vrai danger, si I’on venait a perdre 1’équilibre,
ou si le regard était tout a coup voilé par un vertige, ou si les membres
refusaient leurs services. C’est précisément cette conscience du péril,
jointe au bonheur de se savoir agile et dispos, qui double dans I’esprit du
montagnard le sentiment de la sécurité. Quant au plaisir intellectuel
qu’offre 1’ascension, et qui du reste est si intimement lié avec les joies
matérielles de I’escalade, il est d’autant plus grand que 1’esprit est plus
ouvert et qu'on a mieux étudié les divers phénomenes de la nature. On
prend sur le fait le travail d’érosion des eaux et des neiges, on assiste a la
marche des glaciers, on voit les roches erratiques cheminer des sommets
vers la plaine, on suit du regard les énormes assises horizontales ou
redressées, on apercoit les masses de granit soulevant les couches ; puis,
quand on se trouve enfin sur une haute cime, on peut contempler dans
son ensemble I’édifice de la montagne avec ses ravins et ses contre-forts,
ses neiges, ses foréts et ses prairies. Les combes et les vallées que les
glaces, les eaux et les intempéries ont sculptées dans I’immense relief se
révelent nettement. On voit ’ceuvre accomplie pendant des milliers de
siecles par tous ces agens géologiques. En remontant jusqu’a 1’origine
des montagnes elles-mémes, on porte un jugement plus assuré sur les
diverses hypotheses des savans relatives a la rupture de 1’écorce terrestre,
au plissement des couches, a I’éruption du granit ou du porphyre.
Dr’ailleurs, il faut bien 1’avouer, la vanité peut se méler aussi et se méle
souvent a la noble passion qui porte le voyageur a gravir les hauts
sommets. Non-seulement I’homme est exalté par cette fierté naturelle que
doit produire en lui la joie de pouvoir, en dépit de sa petitesse, triompher
par son intelligence et sa volonté des obstacles qui 1’arrétent,
non-seulement il jouit de vaincre la montagne elle-méme et de se



proclamer le conquérant de ce pic redoutable, dont la premiere vue 1’avait
pourtant rempli d’une sorte de terreur religieuse ; mais il écoute aussi
d’avance le bruit qui ne manquera pas de se faire autour de son nom, s’il
réussit a poser le pied sur la cime convoitée, peut-&tre méme est-il flatté
d’avance du sentiment d’envie que lui porteront des explorateurs moins
heureux. C’est une grande et en méme temps une bien puérile volupté
d’atteindre le premier un but vers lequel plusieurs regardent a la fois, de
poser le premier un drapeau sur un rempart conquis, de s’élancer le
premier sur un rivage désiré, un voyageur célebre, reconnaissant qu’il
essaierait vainement d’escalader la plus haute cime du mont Cervin,
voulait du moins atteindre 1’aiguille la plus rapprochée du sommet, alors
réputé inaccessible. « A quoi bon ? lui dit le guide. Cette roche est sans
gloire et sans nom. » Et le touriste, tournant le dos au Cervin, prit le
chemin d’une autre cime inviolée. Il est certain d’ailleurs que cette vanité
enfantine qui consiste a vouloir se faire un piédestal d’une haute
montagne péniblement gravie est la grande, sinon 1’unique cause de ces
terribles accidens qui ne manquent jamais d’arriver chaque année. Si le
gravisseur n’est pas absolument siir de la netteté de son coup d’ceil et de
la vigueur de ses membres, qu’il ose reculer sans mauvaise honte devant
tous les passages trop difficiles pour lui, et I’on n’aura pas a déplorer
d’effroyables aventures dont le simple récit donne le frisson ! Le nombre
des ascensions importantes s’est considérablement accru depuis que les
amans des roches et des glaciers ont appliqué le principe tout-puissant de
I’association a I’escalade et a la connaissance intime des grands sommets.
Des sociétés composées de savans, de marcheurs émérites et d’hommes
de loisir qui veulent donner un but a leur vie, se sont formées en plusieurs
contrées de I’Europe, et, sous le nom de clubs alpins, sont entrées en
ligue pour ne laisser aucune aiguille de rochers, aucun couloir
d’avalanches vierge de pas humains. Elles ont dressé la liste de tous les
pics encore rebelles, discuté les moyens de les atteindre, provoqué des
multitudes d’ascensions, et par leurs cartes, leurs mémoires, leurs
réunions nombreuses, ont grandement contribué a faire connaitre
I’architecture des Alpes. Les recueils qui contiennent les journaux de
voyage des membres des divers clubs alpins sont incontestablement les



ouvrages ol I’on trouve le plus de renseignemens précieux sur les roches
et les glaces des hautes montagnes de 1’Europe et les plus beaux récits
d’ascensions. Dans I’avenir, quand les Alpes et les autres chaines
accessibles du monde seront parfaitement connues, les mémoires des
clubs alpins seront 1’iliade des coureurs de montagnes, et I'on se
racontera les exploits des Tyndall, des Tuckett, des Coaz, des Theobald et
autres héros de cette grande épopée de la conquéte des Alpes comme on
se racontait jadis les exploits des hommes de guerre. C’est
incontestablement aux Anglais que revient 1’honneur d’avoir donné
I’'impulsion a tout ce grand mouvement d’exploration des hautes cimes. Il
y a déja cent vingt-cinq ans, Pococke et Wyndham avaient, pour ainsi
dire, découvert le Mont-Blanc. Depuis cette époque mémorable, ce sont
aussi des Anglais qui, dépassant en zele et en intrépidité les habitans
mémes des Alpes suisses et bien plus encore les montagnards savoyards,
italiens et francais, ont le plus souvent gravi le Mont-Blanc et les autres
géans des Alpes ; ce sont eux qui ont étudié avec le plus d’ardeur la
Mer-de-Glace et les divers glaciers des massifs occidentaux, et qui nous
ont expliquera véritable topographie des groupes peu connus du Pelvoux,
du Grand-Paradis, du Viso ; ce sont eux enfin qui par la fondation du
premier Alpine Club ont fait surgir depuis un grand nombre de sociétés
du méme genre dans les diverses contrées de I’Europe. Quelle est la
raison de cette remarquable prééminence des Anglo-Saxons dans
I’exploration des montagnes ? Sans doute il faut la chercher en grande
partie dans le sang méme de la race. Les voyageurs anglais, marins ou
gravisseurs, descendent de ces audacieux Vikings qui se disaient « les
rois du flot sauvage, » et qui dans leurs barques étroites s’aventuraient
avec tant de joie sur les vagues courtes et dangereuses de la Mer du Nord.
Les Danois et les Normands, fils des Vikings, se sont établis en
Angleterre, et, mé€lés aux aborigeénes et aux anciens conquérans du sol, ils
ont ajouté a la ténacité bretonne leur audace et leur amour des aventures.
Le milieu natal a fait le reste. La déclivité des campagnes doucement
inclinées vers la mer, les profondes échancrures des cotes, les larges
estuaires des fleuves, la facilit¢ des communications maritimes,
I’heureuse situation des ports en face de 1’ Allemagne et de la France, tous



ces avantages naturels ont poussé les Anglais vers le commerce et les
voyages. La Grande-Bretagne est devenue pour les échanges le principal
marché du monde entier, et par suite c’est la qu’avec les progres de la
civilisation a dfi se développer plus que partout ailleurs le désir de
connaitre les pays dont 1’aspect differe de celui de I’ Angleterre. Il n’est
pas jusqu’a la constitution de la propriété anglaise qui n’ait pour résultat
de pousser hors de la patrie un grand nombre d’hommes énergiques, et
d’accroitre ainsi le gofit et ’expérience des voyages de toute nature.
Tandis que les ouvriers et les cultivateurs sans patrimoine s’exilent
volontairement pour aller chercher le bien-&tre et I’'indépendance dans un
autre hémisphere, nombre de personnes aisées, que l'institution du
majorat a privées de propriétés fonciéres, et qui n’ont pour ainsi dire
aucun lien d’attache avec le sol natal, sont toujours prétes a changer de
pays. N’ayant pas de champs qui leur appartiennent en propre, elles
prennent la terre entiere pour domaine, et, nouveaux Mamertins, quittent
en foule la patrie qui n’a plus besoin d’elles. Pour nous rendre compte de
I’invincible attraction qui entralne tant de touristes anglais vers les
crevasses des glaciers, les couloirs des avalanches et les corniches des
rochers, il ne faut pas oublier que de tout temps 1’ Anglo-Saxon a professé
un véritable culte pour la force physique. Grand mangeur de viande
presque crue, il se complait a tous les exercices violens ou les muscles se
tendent, ol I’organisme humain est poussé tout entier comme une
machine dans un puissant effort, ou le sang du cceur, s’élangant vers la
peau, ne demande qu’a circuler. Lorsque cette admiration, du reste tres
1égitime, pour 1’exercice de la force brutale n’est pas équilibrée chez
I’Anglais par des sentimens plus délicats, elle dégénere fatalement en
cruauté, — non pas cette cruauté qu’inspire le fanatisme ou que donne
I’insouciance aux peuples latins, mais une cruauté froide, réfléchie,
systématique, — 1’amour du sang pour le sang lui-méme. On est
malheureusement bien forcé de constater cette dépravation du sens moral
lorsqu’on voit le parlement interrompre ses séances pour laisser aux
hommes d’état la satisfaction d’aller contempler le combat de deux
boxeurs qui, la face et la poitrine nues, se meurtrissent, se mutilent,
s’aveuglent de coups et se changent I’un I’autre en deux masses de chair



saignante. A I’époque de la guerre des cipayes, lorsqu’on entendait dans
la plupart des églises les pasteurs invoquer le Dieu des armées pour lui
demander I’extermination des rebelles, et tout récemment encore, lorsque
de grossiers applaudissemens ont accueilli en diverses parties de la
société anglaise la nouvelle des horribles boucheries de la Jamaique, il a
bien fallu reconnaitre avec tristesse qu’un grand fonds de barbarie native
existe encore dans la nature anglaise. La force brutale, considérée
isolément comme une espece d’idéal religieux, a méme trouvé
récemment parmi les écrivains, les philosophes et les théologiens anglais,
de si fervens apotres que 1’ironie publique a donné a leur doctrine le nom
de christianisme musculaire. En dépit de cette désignation grotesque, la
secte nouvelle n’en représente pas moins une fraction importante de la
société anglaise ; elle se recrute surtout parmi les jeunes gens forts et
courageux dont toute I’ceuvre dans la vie consiste a chasser, a boxer, a
courir, a développer les muscles de leur torse et de leurs bras. Dans leur
amour de la force, ces chrétiens d’un nouveau genre en arrivent souvent a
détester les faibles : aussi la plupart d’entre eux ne manquerent pas, en
haine du negre, de se ranger du coté des planteurs pendant la derniere
guerre d’Amérique. Pour se faire une idée de la morale des chrétiens
musculaires, qu’on lise le roman de Sword and Gown, écrit par un des
choryphées de la secte. Tous ses héros sont pétris de chair et d’orgueil.
Parmi les Frangais qu’il met en scéne, I’auteur abhorre par-dessus tout le
paysan que la révolution a rendu propriétaire, et n’admire qu’un vieux
gentilhomme tout pourri de vices, mais sachant perdre au jeu sans froncer
le sourcil. Toutefois, si des adorateurs exclusifs de la force physique
oublient que I’homme est autre chose qu’un ensemble de muscles servis
par une impassible volonté, il n’en est pas moins vrai qu’en somme le
progres moral du peuple anglais est singulierement accéléré par le soin
que prennent les jeunes gens et les hommes faits de se développer en
vigueur, en adresse et en courage. C’est vraiment un beau spectacle que
celui d’un jeu de cricket sur une pelouse ou d’une joute de vitesse entre
deux barques de rameurs. Ces beaux hommes a la taille élancée, aux bras
nerveux, au costume souple et facile, qui mettent tant de passion a
remporter une victoire honorifique et que suivent de leurs regards, de



leurs veeux et de leurs encouragemens des milliers de spectateurs, ne
ressemblent-ils pas a ces héros grecs des jeux olympiques dont la
postérité célebre encore la gloire ? Pour égaler en charme poétique les
athletes hellenes, il leur manque seulement un milieu semblable a celui
de I’antiquité grecque ; la beauté du paysage, la pureté du ciel azuré, la
splendeur des temples de marbre et des statues aux formes divines ne se
refletent pas sur eux, et par-dessus tout ils n’ont pas ce charme puissant
que donne le mirage d’un passé de plus de deux mille années. Néanmoins
les jeunes athletes de 1’ Angleterre ne le cédent certainement pas a ceux
de la Grece pour le courage, I’endurance, la force de volonté, la passion
qu’ils mettent a leur éducation corporelle. Sous la direction de savans
professeurs qui les entrainent comme des chevaux de course, ils se
soumettent joyeusement a un long régime d’abstinence et de fatigues ou
tout est calculé pour donner au regard plus de calme, aux muscles plus de
force, a la volonté plus d’énergie. Grace a une pareille éducation, ces
hommes apprennent a compter sur eux-mémes en toute occasion ; ils
bravent la maladie, la lassitude et le danger ; ils ne craignent ni le grand
air, ni les froidures, ni les chaleurs ; qu’ils restent seuls dans le désert ou
sur I’océan, ils n’en gardent pas moins leur inflexible volonté comme une
boussole, et tant que leur ceuvre n’est pas accomplie, ils ne regrettent ni
les parens, ni les amis, ni les grandes cités ol la vie est si facile. Ce sont
bien 1a les hommes qu’il faut pour escaler les cimes jadis inaccessibles
des Alpes, des Andes ou de I’Himalaya, et conquérir a la géographie les
solitudes encore inconnues. On doit seulement leur reprocher le
sang-froid brutal avec lequel ils écartent tout ce qui ne vient pas d’eux.
Tandis que dans les colonies les squatters pourchassent les indigénes
comme des bétes fauves et finissent par en débarrasser le sol, les
voyageurs anglais, aussitdt aprés avoir découvert un nouveau pays,
s’empressent de supprimer les noms poétiques donnés par les habitans et
les remplacent par les désignations les plus vulgaires ; grace a eux, la «
cataracte de la Fumée-Tonnante » est devenue la « Chute de Victoria, » et
le Perceur du Ciel » s’appelle désormais le « mont Cook. » Parmi les
représentans de 1’admirable audace anglo-saxonne, on ne saurait citer de
personnage plus remarquable que le professeur Tyndall, un de ces



hommes rares chez lesquels 1’intelligence, la sagacité, la pénétration du
savant, ne nuisent aucunement aux émotions de l’artiste. Apres s’étre
débarrassé par de petites ascensions préliminaires de la « mauvaise
graisse » amassée pendant I’hiver dans son laboratoire de Londres,
I'intrépide gravisseur ne craint pas de monter seul en manches de
chemise a I’escalade du Mont-Rose. « On ne sait pas ce qu’il y a de force
dans quatre onces de nourriture, » dit-il en constatant au départ qu’il a
pour tout viatique un simple morceau de pain. Une autre fois lui et
plusieurs compagnons attachés ensemble par une corde glissent la téte la
premiere sur une pente de neige au-dessous de laquelle s’ouvre
brusquement un précipice. Pendant la formidable descente, il calcule
avec la plus complete présence d’esprit toutes les chances de vie et de
mort, et de concert avec un guide qu’il sent instinctivement travailler
avec lui, il emploie si bien son baton, ses bras, ses jambes, que la grappe
d’hommes lancée a toute vitesse s’arréte en fin au bord de 1’abime.
Toutefois c’est lorsque M. Tyndall brave les fatigues et le danger pour
résoudre un probléme de science que son audace et sa persévérance
doivent étre le plus admirées. Il est beau de le voir en plein hiver se
frayer un chemin a travers les neiges qui lui viennent jusqu’a 1’épaule et
se hasarder au-dessus des crevasses cachées ou il court risque de
s’engouffrer, afin de pouvoir, du haut d’un observatoire perdu dans la
brume ou dans la tourmente de neige, mesurer rigoureusement la marche
lente des jalons plantés de distance en distance dans le glacier de
Montanvert. Grice a ce puissant amour de la nature qui le pousse a tous
ces faits d’audace et a ces explorations difficiles, le célebre professeur,
qui sans aucun doute doit chérir sa propre gloire, en est arrivé a placer
I’équilibre moral et physique de son étre bien au-dessus de sa renommée
scientifique. La santé complete de sa personne, c’est-a-dire la joie de
vivre en faisant effort de ses muscles et de sa pensée, la tient plus a cceur
que I’opinion des contemporains et de la postérité sur la valeur de ses
travaux. « Vous savez, écrit-il 2 un ami, vous savez combien peu de cas
je fais de mes recherches scientifiques sur les Alpes. Les glaciers et les
monts ont pour moi un intérét bien supérieur a celui de la science. J’ai
trouvé en eux des sources de vie et de joie ; ils m’ont fourni des tableaux



et des souvenirs qui ne s’effaceront jamais de ma pensée ; ils ont fait
passer dans toutes mes fibres la conscience de ma virilité, et maintenant
la raison, I’ame et le corps travaillent de concert chez moi avec une force
joyeuse que n’alterent jamais ni la faiblesse ni I’ennui. La pratique des
montagnes a élevé le niveau de mes jouissances et fait rivaliser mon cceur
avec le votre dans son amour de la nature. Voila ce que m’ont donné les
Alpes ! » Par suite de la délicatesse croissante de sentimens que la
connaissance plus intime des phénomenes terrestres a donnée au
professeur Tyndall, les moindres détails le frappent et le ravissent de joie.
Parmi les physiciens, en est-il beaucoup qui s’attendriraient comme lui
devant la beauté d’un flocon de neige sans craindre les sarcasmes
doucereux d’un aimable confrere ? En est-il un qui, apres avoir décrit les
ramifications des fleurs de glace sur les vitres d’une chambre d’auberge,
oserait ajouter « que ces productions exquises ne parlent pas seulement a
son intelligence, qu’elles réjouissent aussi son ceeur et font apparaitre des
larmes dans ses yeux ? » Et ’homme dont nous citons les paroles, ce
n’est pas un poete mélancolique, c’est le savant qui, depuis les premieres
recherches d’ Agassiz, a contribué pour la plus forte part aux progres de la
science des névés et des glaciers. Cette passion de M. Tyndall pour les
monts d’un acces difficile, ses amis de 1’Alpine Club et bien d’autres
Anglais la partagent, et comme lui ne cessent chaque année d’ajouter par
leurs ascensions a I’étendue des connaissances humaines dans
I’orographie de 1’Europe. Du reste, ce n’est pas seulement dans
I’exploration des glaciers et des hautes cimes que nombre
d’Anglo-Saxons se distinguent parmi les savans des autres nations, c’est
aussi dans 1’étude de tous les phénomenes physiques de la terre.
L’astronome Piazzi-Smith reste pendant des mois entiers avec sa femme
et I’équipage d’un yacht a 3,000 et 3,500 metres de hauteur sur les lianes
du pic de Ténériffe pour instituer des expériences sur la pureté de
I’atmosphere, pour connaitre les plaines supérieures des nuages comme
d’autres connaissent celles de la terre, et pour assister au conflit des vents
alizés et du contre-courant venu de 1’équateur. Plus audacieux encore, M.
Glaisher s’éleve dans les hauteurs de ’air bien au-dessus de 1’altitude
correspondant aux cimes les plus élevées de 1I’Himalaya. Le savant



météorologiste et ses compagnons sont décidés & monter aussi longtemps
qu’ils pourront garder le sentiment de leur propre existence. L’air,
devenu trop rare pour leurs poumons, les force a haleter péniblement, ils
ont des battemens de cceur, leurs oreilles bourdonnent, le sang gonfle les
arteres de leurs tempes, leurs doigts se refroidissent et leur refusent le
mouvement ; n’importe, la volonté les soutient, ils versent encore du
sable hors de leur nacelle et se donnent ainsi un nouvel élan dans
I’atmosphere. Un des aéronautes s’évanouit ; mais les autres ne font rien
pour arréter 1’ascension, et, les yeux fixés sur leurs instrumens, ils notent
du regard 1’abaissement graduel des colonnes de mercure dans le
barometre et le thermometre, comme s’ils étaient encore a leur
observatoire de Kew. Un deuxieme des trois voyageurs héroiques,
completement engourdi par le manque d’air et de chaleur, tombe
également sans force, et le ballon monte toujours. Déja M. Glaisher,
graduellement envahi, par la torpeur, a perdu ’'usage de ses mains mais il
tient entre ses dents la corde de la soupape, et lorsqu’il sent qu’une
seconde, une seule, le sépare de la mort, lui et ses compagnons, alors il
laisse échapper le gaz, et le ballon dégonflé s’arréte enfin, pour descendre
graduellement vers les campagnes situées a 11,000 metres au-dessous.
Quel noble courage de la part de ces hommes risquant la mort avec tant
de simplicité d’ame, et cela pour le seul avantage d’étudier la température
d’une atmosphere ou ni I’homme ni I’oiseau ne peuvent vivre ! Certes ce
serait bien rabaisser cette force d’ame et ce calme du savant que de les
comparer au courage brutal du soldat se jetant au plus épais de la mélée
furieuse, enivré de poudre, de tapage et de sang ! Tandis que, par le
double amour de la nature et de la science, des hommes comme MM.
Tyndall et Glaisher gravissent les sommets difficiles ou s’élancent en
ballon dans I’espace, des milliers d’autres Anglais, dont la carriere est
plus modeste, car un bien petit nombre d’entre eux peuvent espérer de
conquérir la gloire, se risquent sur un autre élément pour arracher des
naufragés a la mort. Sans doute le sentiment de 1’humanité entre pour
beaucoup dans le dévouement de ces infatigables rameurs des life-boats
qui se hasardent sur les lames bouillonnantes au milieu des plus horribles
tempétes, pendant ces effrayantes et sombres nuits ol le pilote distingue a



peine son équipage, et ne peut méme faire entendre sa voix a travers les
hurlemens de I’air ; mais dans cet admirable sacrifice de leur personne les
sauveteurs ne se laissent-ils pas entrainer aussi par I’immense attraction
qu’exerce sur eux la beauté de la mer en fureur ? C’est une forte joie bien
faite pour tenter de grands cceurs que celle de lutter contre les lames, le
vent, 1’orage, les ténebres, et de vaincre tous ces ennemis a force de
courage, de présence d’esprit de discipline volontaire et d’héroique
persévérance ! Certes les rudes marins qui pendant les nuits de naufrage
s’élancent au secours des navires en perdition sont bien les descendans
des anciens rois de la mer, ils aiment la mer sauvage autant que leurs
ancétres, et comme eux ils se rient de la mort ; mais leur ambition est
plus haute. Au lieu de mettre leur gloire dans le meurtre et la rapine, ils se
sont donné pour mission d’arracher des victimes a la mort, ou méme
simplement de retrouver leurs cadavres. Qu’étaient ces expéditions
consacrées avec tant de persévérance a la recherche de John Franklin et
de ses compagnons, sinon des tentatives de sauvetage faites sur une
grande échelle ? L’amour de la lutte et du danger coule dans le sang de
I’homme ; mais les vrais héros commencent a comprendre que, pour
assouvir leur passion de combat, il est plus noble de se mettre aux prises
avec les forces de la nature que de chercher a égorger des freres.

IT

Si, dans la grande ceuvre de 1’exploration de la nature qui s’accomplit
actuellement, les Anglais se distinguent surtout par leur audace, leur
joyeuse persévérance, leur mépris du danger, les Allemands savent
peut-&tre apprécier les choses de la terre d’une maniere a la fois plus
générale et plus intime. Ils ne se sont pas bornés a célébrer la nature sur
tous les tons dans leurs poemes et dans leurs travaux philosophiques, ils
I’ont en mé&me temps étudiée avec amour. Kant, le puissant rénovateur de
la philosophie moderne, s’occupait aussi de la solution des probléemes
relatifs a la terre, et de la méme plume qui lui avait servi pour la Critique
de la raison pure, il écrivit plusieurs ouvrages de géographie physique.
Goethe, le tranquille adorateur des forces cachées dans la roche et dans la



plante, eut pour contemporains Alexandre de Humboldt, 1’infatigable
voyageur qui, dans les deux mondes, étudia sur place les mouvemens de
la vie du globe, et Carl Ritter, I’héroique savant qui ne recula pas devant
la pensée de commencer a lui seul I’encyclopédie des connaissances de
I’humanité, sur les contrées et sur les peuples de la terre. Apres ces deux
hommes, qui furent vraiment des initiateurs, sont venus un grand nombre
de voyageurs et de savans qui se sont donné pour mission de parcourir la
planete, de 1’étudier et de la décrire. L’Allemagne n’ayant pas de
colonies et n’envoyant point des 1égions d’employés sur tous les points
du globe comme la Grande-Bretagne, ce n’est ni le patriotisme étroit, ni
I’accomplissement d’une mission imposée, c’est vraiment I’amour de la
terre qui pousse tant d’explorateurs allemands vers des régions rarement
visitées ou complétement inconnues. La liste est déja bien longue de ceux
d’entre eux qui ont succombé en Afrique, en Australie, dans I’intérieur de
I’Asie et de I’Amérique, et cependant il se présente sans cesse de
nouveaux voyageurs pour reprendre au point d’arrét les découvertes de
leurs devanciers. Il est vrai d’une maniére générale que les Allemands,
supérieurs comme interpretes de la nature a leurs rivaux les Anglais, ne
les égalent pas en fougue et en intrépidité joyeuse dans I’exploration des
montagnes ; mais aussi se laissent-ils moins souvent entralner par
I’enivrement de 1’ascension a commettre de ces actes de folle audace qui
colitent chaque année plusieurs vies précieuses : ils ne gravissent pas
uniquement les cimes pour le plaisir tout physique de d’escalade, ils
montent aussi, soit pour apprendre eux-mémes, pour enseigner plus tard,
et, rendus prudens par la réflexion, ils ne s’aventurent qu’a bon escient
sur les escarpemens périlleux. Sans remplir le monde du bruit de leurs
exploits comme plusieurs gravisseurs anglais dont le seul mérite est de
savoir monter a 1’assaut des pics les plus redoutables, des géologues et
des naturalistes comme Theobald et Vogt ont certainement contribué
autant que personne aux progres de la science des Alpes. Du reste, en
Allemagne comme en Angleterre, on commence a bien comprendre de
quelle importance capitale pour I’amélioration de 1’espece humaine sont
tous les exercices du corps, et de toutes parts se sont fondées des sociétés
de gymnastique. Ces institutions excellentes, qui comptent déja plus de



150,000 membres dans les diverses parties de la confédération, ne
rendent pas seulement a la race le service immense de la développer en
force, en grice et en beauté ; elles mettent aussi en relations journalieres,
et sur le pied d’une libre égalité, des hommes appartenant a toutes les
classes, savans, médecins, ingénieurs, commercans, ouvriers. Elles font
pénétrer peu a peu dans la société les meeurs républicaines en donnant a
chaque homme, avec plus de force physique, une instruction plus
étendue, une compréhension plus large de son droit et de ses devoirs, une
plus grande habitude du suffrage et de la discussion. Les associations de
gymnastes qui s’organisent successivement dans chaque cité finiront par
couvrir tout le pays d’une multitude de groupes fédéralisés dont les
concours nationaux sont a la fois des jeux olympiques et de véritables
parlemens. Ainsi la gymnastique peut étre considérée comme 'un des
grands élémens de la régénération matérielle, politique et sociale du
peuple. Elle ne manquera pas non plus, par son heureuse influence sur
I’équilibre physique et moral du citoyen, de corriger ce qu’il y a de
vague, de faux et de mystique dans I’amour des Allemands pour la
nature. Quelques déviations qu’il ait subies depuis le commencement de
I’¢re historique, cet amour a toujours été ’'un des traits distinctifs des
populations de la Germanie, ainsi que le prouvent les légendes et les
chansons recueillies en si grand nombre dans les diverses contrées de
I’Allemagne. Les descendans de ces Teutons qui habitaient les foréts
profondes n’ont jamais ignoré la beauté de leurs bois de chénes, de hétres
ou de sapins, de leurs fontaines jaillissant discrétement dans I’herbe des
prairies ou sous les feuilles mortes, de leurs montagnes arrondies toutes
rayées de neige pendant I’hiver. Un des meilleurs témoignages que 1’on
puisse invoquer pour constater la force du sentiment qui a toujours porté
les Allemands vers la nature se trouve dans les noms patronymiques. En
France, les appellations ignobles ou du moins vulgaires sont
malheureusement trés nombreuses. Quant aux noms de famille
empruntés a la terre, tels que Dumont, Dubois, Lafont, Duplan, Durrieu,
ils indiquent simplement le lieu d’habitation ou d’anciens droits de
propriété, et ne font aucune allusion a la beauté des campagnes. En
revanche, des millions d’Allemands ont recu des noms gracieux ou



superbes témoignant d’un vif sentiment de poésie dans la masse méme du
peuple. De l'autre c6té du Rhin, il est tout simple de s’appeler
Branche-de-Rosier, Ruisseau-des-Frénes, Plage-Fleurie,
Chant-des-Oiseaux, Roche-de-Lumiere. Il faut le dire, les Francais, pris
en masse, ne comprennent pas toujours aussi bien que leurs voisins du
nord et de I’orient les splendeurs de la grande nature. Plus sociables que
les Allemands et les Anglais, ils supportent plus difficilement la solitude
ou méme l’interruption temporaire de leurs relations habituelles. Ils ont
besoin, dans le travail et dans les plaisirs, de la routine de chaque jour
avec les mémes camarades ou les mémes amis ; ils redoutent
instinctivement la nature sauvage ou I’homme ne trouve d’autres
compagnons que les arbres, les rochers et les torrens. La nature que le
Francais comprend le mieux et qu’il aime le plus a regarder, c’est la
campagne doucement ondulée dont les cultures diverses alternent avec
grice jusqu’a I’horizon lointain des plaines. Une rangée de coteaux
verdoyans borne le paysage, une petite riviere serpente sous le branchage
des aunes et des trembles, des bouquets d’arbres se montrent ¢a et la
entre les prairies et les champs de blé, des maisons blanches aux tuiles
rouges brillent au milieu de la verdure. La beauté du site parait complete
lorsqu’une ruine revétue de vigne sauvage, un moulin construit au travers
de la riviere sur des arcades inégales, ajoutent leur profil pittoresque a
I’ensemble du tableau. Partout ’homme qui contemple cette scéne voit
des marques de I’industrie de ses semblables : la nature, faconnée par le
travail, s’est humanisée pour ainsi dire, et le spectateur aime a s’y
retrouver lui-méme dans 1’ceuvre commune. Il y a loin pourtant de ces
régions transformées par la culture aux contrées vierges dont la beauté
premiere reste encore immaculée. L’idéal de nos ancétres en fait de
paysage se révele par les sites que princes et seigneurs choisissaient pour
la construction de leurs chateaux de plaisance. Un bien petit nombre de
ces palais occupent une position d’ol I’on puisse contempler un horizon
grandiose de montagnes ou de rochers ; on a méme remarqué qu’en
beaucoup d’endroits, notamment sur les bords du lac de Geneve, les
maisons de campagne baties par les riches propriétaires riverains
tournaient le dos a ce qui nous semblerait maintenant la partie la plus



grandiose de la vue. A cette nature trop puissante et trop sauvage pour
qu’on se plat a la regarder, ’homme préférait alors un espace borné ou
I’imagination s’épandait a son aise, un rideau de collines doucement
infléchies, de belles avenues d’arbres touffus, des pelouses et des étangs
décorés de statues. On mettait la grice, et souvent la grice fausse et
maniérée, bien au-dessus de la simplicité grandiose des vastes horizons.
Cependant, a la vue des chateaux-forts pittoresques batis sur les roches
aigués, on pourrait étre tenté de croire que les seigneurs féodaux du
territoire frangais avaient le sentiment des beautés de la nature sauvage, si
I’on ne connaissait trop bien la raison qui portait les barons et les
hobereaux a dresser leurs tours sur les hauts escarpemens. S’ils habitaient
le sommet de ces roches isolées, ce n’était certes point pour jouir de la
vue du soleil levant ou pour suivre du regard les méandres des fleuves,
c’était pour découvrir des ennemis ou des victimes dans les vallées
environnantes. Sans doute ils devaient finir par aimer la retraite solitaire
dans laquelle ils s’étaient retranchés : ils avaient vu pour la premiére fois
la lumiere du jour a travers les étroites meurtrieres du chiteau ; enfans, ils
avaient appris, en courant sur les plates-formes des tours et en se
penchant aux créneaux des murailles, les noms des fleurs qui
s’épanouissent entre les crevasses et ceux des arbres qui croissent au loin
sur les pentes des collines ; puis, devenus chasseurs, ils avaient fait
connaissance avec les bétes de la forét, ils s’étaient accoutumés au vent, a
I’orage, a toutes les intempéries, et par une longue habitude avaient fini
par comprendre un cdté de cette nature au milieu de laquelle ils vivaient.
Toutefois, a mesure que dans cette classe de conquérans 1’élément
germanique se francisait par les croisemens et par les meeurs, I’amour de
la solitude et de la nature sauvage se perdait chez les chevaliers ; ils se
rapprochaient des plaines, s’établissaient dans les villes, et devenaient
graduellement princes ou courtisans. C’est en Allemagne, notamment sur
les bords du Rhin, du Nectar, de la Moselle, et dans les régions
montueuses du Palatinat, de la Souabe, de la Franconie, que se maintint
le plus longtemps cette terrible chevalerie de pillards féroces, qui
comprenaient la nature a la facon des bétes fauves, pour y trouver leur
taniere et pour y porter leur proie. L’un des plus redoutables de ces



chevaliers brigands, le fameux Eberhard ou Cceur de Sanglier, dont les
ballades d’Uhland nous ont donné un portrait de fantaisie, avait pris pour
devise : « ami de Dieu, ennemi de tous les hommes ! » Et pour justifier
cette parole il ne manqua pas de pourfendre des centaines de ses
semblables. Le chateau-fort était une aire, et le seigneur lui-méme se
donnait pour idéal I’aigle et le vautour, ainsi que le prouvent ces étranges
figures d’oiseaux de proie qui, en dépit de tous les progres accomplis
dans le monde moderne, sont restés les blasons des familles et des états.
La république américaine elle-mé€me a, par une singuliere réminiscence
féodale, pris I’aigle pour symbole de sa puissance. Quoi qu’il en soit du
sentiment qu’éprouvaient pour la nature extérieure les conquérans du sol,
il est certain que la masse esclave ne pouvait gueére comprendre la beauté
de la terre sur laquelle s’écoulait sa misérable vie, et le sentiment qu’elle
éprouvait a I’égard des paysages qui I’entouraient devait nécessairement
se pervertir. Les amertumes de I’existence étaient alors beaucoup trop
vives pour que I’on piit se donner souvent le plaisir d’admirer les nuages,
les rochers et les arbres. Ce n’étaient de toutes parts que discordes,
haines, frayeurs subites, guerres ou famines. Le caprice et la cruauté du
maitre étaient la loi des asservis : dans chaque inconnu, on craignait de
voir un meurtrier ; les deux noms d’étranger et d’ennemi étaient devenus
synonymes. Dans une pareille société, la seule chose que I’homme brave
pit essayer de faire pour lutter contre sa destinée et garder en soi-méme
la conscience de son dme, c’était d’étre joyeux et ironique, c’était de se
moquer du fort et surtout de son maitre, mais il n’avait que faire de
s’attendrir en regardant la nature. D’ailleurs elle aussi était dure pour lui ;
elle refusait souvent de lui rendre le blé qu’il jetait dans le sillon ; elle lui
apportait le froid et les orages, bien qu’il n’eflit pas toujours assez de
vétemens pour se couvrir ; parfois elle soufflait sur le pays un vent de
peste et faisait disparaitre des populations entieres en quelques semaines.
La splendeur des traits de la nature environnante devait rester inconnue a
des hommes qui, sous le coup d’une vague terreur soigneusement
entretenue par les sorciers de toute espece, ne cessaient d’apercevoir dans
les grottes, dans les chemins creux, dans les gorges des montagnes, dans
les bois pleins d’ombre et de silence, des revenans informes et des



monstres horribles tenant a la fois de la béte et du démon. Quelle étrange
idée devaient se faire de la terre et de sa beauté ces moines du moyen age
qui, dans leurs cartes du monde, ne manquaient jamais de dessiner, a coté
des noms de tous les pays lointains, des animaux vomissant le feu, des
hommes a sabots de cheval ou a queue de poisson, des griffons a tétes de
bélier ou de beeuf, des mandragores volantes, des corps décapités aux
larges yeux hagards logés dans la poitrine ! Pour se faire une idée
approximative de ce qu’était la société au moyen age et des sentimens
que lui inspirait la nature, il faudrait pénétrer dans les pays reculés ou les
antiques traditions se sont conservées, ol la nuit de I’ignorance garde
encore toute son épaisseur. En France, il n’existe certainement plus une
seule de ces régions que les idées modernes, sous une forme plus ou
moins mélangée d’erreur, n’aient pas encore visitée ; mais, si I’on ne peut
y retrouver nulle part le véritable moyen age, il est du moins bien facile
d’en reconnaitre les vestiges. Il y a vingt ans, la croyance aux sortileges,
aux diableries, aux prodiges de toute sorte, régnait encore d’une maniére
absolue sur les. esprits de millions de villageois du centre de la France et
de la Bretagne. Pour comprendre 1’effroi que la nature causait a nos
ancétres, il n’est pas nécessaire de nous reporter au siecle d’Etienne
Marcel et de Charles le Mauvais ; beaucoup d’entre nous n’ont qu’a se
rappeler leur propre enfance et la naive crédulité avec laquelle ils
accueillaient toute affirmation propre a satisfaire leur penchant a la peur.
Bien nombreux sont ceux d’entre nous qui dans leur jeune age, pauvres
petits tres tremblans preés du foyer, ont entendu de vieilles femmes leur
raconter a voix basse de terribles histoires de monstres et de démons.
Vers le crépuscule, nous avons vu de hideux spectres faits de vapeurs
sortir de la riviere et marcher sans bruit a travers les prairies en avangant
vers nous leurs longs bras transparens. Pendant les courses au clair de la
lune, nous avons frémi comme la feuille en écoutant le hurlement des
loups-garous postés aux carrefours des sentiers. Si, parmi les diverses
fantaisies qui surgissent ainsi devant les esprits hallucinés, il en est
quelques-unes de gracieuses, elles sont autant que les autres dégagées de
tout lien avec la réalité des choses. Récemment j’eus le plaisir de revoir
une vieille campagnarde qui m’avait enseigné jadis que, pour aller a



Rome, a Saint-Jacques de Compostelle et a Jérusalem, il faut marcher sur
les étoiles et suivre la voie lactée. La bonne femme fut bien surprise
lorsque a mon tour je voulus lui apprendre que le véritable « chemin de
Saint-Jacques » passe a Bordeaux et a Bayonne, et que les étapes des
pelerins ne se trouvent pas sur la rondeur du ciel. Elle ne me démentit
point, mais elle hocha silencieusement la téte, et sans aucun doute elle
garda sa foi dans le profond de son cceur. En tenant compte de ce qu’ont
toujours eu d’exceptionnel de pareilles conceptions au sujet des choses
de la nature, il est facile de comprendre comment 1’ignorance, la
superstition, la misere, la peur ou I’amour du lucre ont dii obscurcir les
esprits et leur voiler, du moins en partie, la beauté de la terre. Les paysans
ou exploiteurs bourgeois du sol ne pouvaient guere se figurer la beauté
des campagnes & un autre point de vue qu’a celui de l'utile, et la
littérature, interprete naturelle de la pensée du peuple, ne pouvait de son
coté que traduire, en I’idéalisant, cette maniere de voir. Pendant des
siecles, les écrivains frangais se sont complétement abstenus de célébrer
autre chose que I’homme et la société, ou bien, quand ils ont parlé de la
nature, ce n’était que pour chanter « les frais ombrages, les prés fleuris,
les moissons jaunissantes. » Encore était-ce en général par suite de
quelque réminiscence classique, et sans doute ils n’auraient pas osé
chanter la nature, si Virgile ne I’avait célébrée avant eux. Bien souvent,
dans leurs guerres si nombreuses en Espagne et en Italie, des armées
francaises ont franchi les Pyrénées et les Alpes, et cependant elles
semblent n’avoir rien vu de la singuliere beauté de ces régions ou les
voyageurs affluent maintenant des quatre coins du monde : elles n’ont été
frappées que de la raideur des escarpemens et de la difficulté des sentiers.
Apres avoir parcouru les charmans paturages du col de I’ Argentiere,
apres avoir vu les superbes cimes du Chambeyron, du Grand-Rubren, du
Mont-Viso, Francois Ier ne trouvait d’autre mot pour qualifier les Alpes
que celui « d’étrange pays, » et réservait toute son admiration pour les
belles plaines si convoitées du Piémont et du Milanais. De méme la
plupart des conquistadores espagnols et portugais, ces hommes si grands
par leur audace, si atroces par leur cruauté, semblent ne pas avoir vu cette
admirable nature du Nouveau-Monde, au milieu de laquelle ils se



trouvaient transportés comme par magie. Les hautes montagnes, les
foréts vierges, la mer bleue et transparente, tout cela était un réve pour
eux ; leurs yeux avides ne cherchaient que les veines d’or a travers
I’épaisseur des roches et du sol. Dans les temps modernes, Rousseau, né
lui-méme au pied des Alpes, fut le premier révélateur des joies qu’on
éprouve au milieu de la nature sauvage, en vue des grands lacs, des foréts
libres et de la magnifique perspective des horizons de montagnes. Et
pourtant, en dépit de son amour si profond et si sincere pour la solitude,
en dépit de la misanthropie qui lui faisait prendre en aversion jusqu’aux
traces mémes de I’homme, Rousseau ne se hasarda point dans les hautes
vallées, sur les couloirs de neige ou sur les champs de glace ; il se
contenta de parcourir et d’admirer les paysages de la base des monts ou
les demeures et les cultures attestent le travail et le séjour du laboureur.
Quant a Chateaubriand, ce grand artiste qui a su pourtant peindre avec
largeur quelques vues de la mer et des fleuves puissans du
Nouveau-Monde, il trouva les Alpes trop hautes pour lui, et refusa
nettement la beauté a « ces lourdes masses, » qui ne lui semblaient « pas
en harmonie avec les facultés de I’homme et la faiblesse de ses organes. »
11 affirme que « cette grandeur des montagnes, dont on a fait tant de bruit,
n’est réelle que par la fatigue du voyageur ; » partout out la masse des pics
trop rapprochée emplit le champ de la vue et ne forme pas un simple
décor a I’horizon, il trouve les monts « hideux. » De nos jours, il ne se
trouverait sans doute guere d’hommes assez hardis pour soutenir les
mémes propositions que Chateaubriand et confesser aussi nettement leur
impuissance a comprendre la nature sous I’'un de ses plus grands aspects.
L’éducation collective dont jouissent tous les peuples civilisés par suite
de leur contact incessant les uns avec les autres et des emprunts qu’ils se
font constamment dans les arts, les sciences et les mceurs, ne permet plus
a personne d’ignorer la beauté des apres défilés, des aiguilles de rochers,
des pentes de glace ou de neige ; mais il est certain qu’en dépit des
progres accomplis successivement dans la compréhension de la nature,
les Frangais ont moins contribué que leurs voisins a I’étude de leurs
propres massifs de montagnes, de méme qu’a 1’ceuvre plus générale de
I’exploration du globe. Cette infériorité n’offre d’ailleurs rien d’absolu, et



ne doit point étre érigée en regle. Le nombre de ceux qui s’affranchissent
de la routine journaliere pour aller contempler la nature libre, soit dans
les contrées lointaines, soit dans les limites mémes de la patrie, augmente
rapidement et ne peut manquer de s’accroitre encore, grice aux facilités
de plus en plus grandes qu’offrent les voyages. Nul doute que si dans les
colleges les enfans n’avaient pas a subir cette rude discipline qui a trop
souvent pour résultat d’émousser toute individualité, et si I’état militaire
ne venait pas ensuite, avec sa discipline plus terrible encore, prendre par
centaines de mille et réduire a 1’obéissance passive les jeunes gens les
plus forts et les plus aventureux, les populations frangaises rempliraient
dans I’histoire des voyages et des découvertes le grand role auquel les
destinait I’admirable position de leur domaine, situé a I’extrémité
occidentale de I’Europe, entre la Méditerranée et I’Océan, entre les Alpes
et les Pyrénées. Le sentiment de la nature, comme le golit des arts, se
développe par I’éducation. Le paysan, qui vit au milieu de la campagne et
jouit en liberté de la vue des espaces verdoyans, aime sans doute
instinctivement cette terre qu’il cultive, mais il n’a pas conscience de son
amour et ne voit dans le sol que les richesses dormantes sollicitées par la
culture. Le montagnard lui-mé&me ignore le plus souvent la beauté de la
vallée qu’il habite et des escarpemens qui 1’entourent : il réserve toute
son admiration pour les terrains unis des plaines, ol I'on peut sans
fatigue et sans danger marcher dans toutes les directions, ou le fer de la
charrue s’enfonce partout a une grande profondeur dans le sol fertile ; ce
n’est qu’apres s’étre éloigné de ses montagnes et avoir parcouru la terre
étrangere que I’amour du pays se réveille en son ame, et qu’il commence
a comprendre par la nostalgie la splendeur grandiose des horizons
regrettés. Toutefois, si I’éducation peut faire apprécier la nature a ceux
qui n’en comprenaient pas encore le charme profond, elle peut aussi,
lorsqu’elle est faussée, dépraver le golt et donner du beau des idées
monstrueuses ou ridicules. C’est ainsi que les Chinois, ce peuple vieillot
qui se rajeunit maintenant au prix des plus sanglantes révolutions, en sont
arrivés, dans leur mesquin amour du baroque et du symétrique, jusqu’a
réprimer la seéve dans les troncs afin de créer des variétés naines et de
donner aux arbres des formes de géométrie ou la bizarre apparence de



monstres et de démons. De méme nombre de principicules allemands,
dépravés par une lamentable manie de sentimentalité, ont gaté les plus
charmans paysages en gravant de pédantesques inscriptions sur les
rochers, en décorant les pelouses de tombeaux de fantaisie, en faisant
monter la garde a leurs soldats devant les points de vue qu’ils veulent
signaler aux visiteurs. Il faut que I’amant de la libre nature ait un gofit
d’une rare délicatesse pour qu’il puisse toucher a la terre sans en détruire
la grace, ou méme en lui donnant une plus grande harmonie de lignes et
de couleurs. Et pourtant c’est 1a le résultat qu’il est indispensable
d’atteindre pour que les sociétés puissent avancer en civilisation d’une
maniere normale et que chacun de leurs progres ne soit pas acquis aux
dépens de la terre qui leur sert de demeure. Désormais, grace aux
voyages, c’est la planete elle-méme qui ennoblira le gofit de ses habitans
et leur donnera la compréhension de ce qui est vraiment beau. Ceux qui
parcourent les Pyrénées, les Alpes, ’Himalaya ou seulement les hautes
falaises du bord de 1’Océan, ceux qui visitent les foréts vierges ou
contemplent les crateres volcaniques apprennent, a la vue de ces tableaux
grandioses, a saisir la véritable beauté des paysages moins frappans et a
n’y toucher qu’avec respect lorsqu’ils ont le pouvoir de les modifier.

11X

Il importe d’autant plus que le sentiment de la nature se développe et
s’épure que la multitude des hommes exilés des campagnes par la force
méme des choses augmente de jour en jour. Depuis longtemps déja les
pessimistes s’effraient de 1’incessant accroissement des grandes cités, et
pourtant ils ne se rendent pas toujours bien compte de la progression
rapide avec laquelle pourra s’opérer désormais le déplacement des
populations vers les centres privilégiés. Il est vrai, les monstrueuses
Babylones d’autrefois avaient aussi réuni dans leurs murs des centaines
de mille ou méme des millions d’habitans : les intéréts naturels du
commerce, la centralisation despotique de tous les pouvoirs, la grande
curée des faveurs, I’amour des plaisirs, avaient donné a ces puissantes
cités la population de provinces entiéres ; mais, les communications étant



alors beaucoup plus lentes qu’elles ne le sont aujourd’hui, les crues d’un
fleuve, les intempéries, le retard d’une caravane, I’irruption d’une armée
ennemie, le souleévement d’une tribu, suffisaient parfois pour retarder ou
pour arréter les approvisionnemens, et la grande cité se trouvait sans
cesse, au milieu de toutes ses splendeurs, exposée a mourir de faim.
D’ailleurs, pendant ces dges d’impitoyables guerres, ces vastes capitales
finissaient toujours par devenir le théatre de quelque immense tuerie, et
parfois la destruction était si complete que la ruine d’une ville était en
méme temps la fin d’un peuple. Récemment encore on a pu voir, par
I’exemple de quelques-unes des cités de la Chine, quel sort était réservé
aux grandes agglomérations d’hommes sous I’empire des anciennes
civilisations. La puissante ville de Nanking est devenue un monceau de
décombres, tandis qu’Ouchang, qui parait avoir été, il y a une quinzaine
d’années, la cité la plus populeuse du monde entier, a perdu plus des trois
quarts de ses habitans. Aux causes qui faisaient affluer jadis les
populations vers les grandes villes et qui n’ont pas cessé d’exister, il faut
ajouter d’autres causes, non moins puissantes, qui se rattachent a
I’ensemble des progreés modernes. Les voies de communication, canaux,
routes ordinaires et chemins de fer, rayonnent en nombre de plus en plus
considérable vers les centres importans et les entourent d’un réseau de
mailles incessamment rapprochées. Les déplacemens s’operent de nos
jours avec tant de facilité que du matin au soir les voies ferrées peuvent
jeter 500,000 personnes sur le pavé de Londres ou de Paris, et qu’en
prévision d’une simple féte, d’un mariage, d’un enterrement, de la visite
d’un personnage quelconque, des millions d’hommes ont parfois gonflé
la population flottante d’une capitale. Quant au transport des
approvisionnemens, il peut s’opérer avec la méme facilité que celui des
voyageurs. De toutes les campagnes environnantes, de toutes les
extrémités du pays, de toutes les parties du monde, les denrées affluent
par terre et par eau vers ces estomacs énormes qui ne cessent d’absorber
et d’absorber encore. Au besoin, si les appétits de Londres 1’exigeaient,
elle pourrait en moins d’une année se faire apporter plus de la moitié des
productions de la terre. Certes c’est la un immense avantage que
n’avaient pas les grandes villes de 1’antiquité, et cependant la révolution



que les chemins de fer et les autres moyens de communication ont
introduite dans les meeurs est & peine commencée. Qu’est-ce vraiment
qu’une moyenne de deux ou trois voyages par an pour chacun des
habitans de la France, alors surtout qu’une simple excursion d’un quart
d’heure faite dans la banlieue de Paris ou de telle autre grande ville est
considérée comme un voyage par la statistique ? Il est certain que chaque
année les multitudes qui se déplacent s’accroitront dans des proportions
énormes, et probablement toutes les prévisions seront dépassées sous ce
rapport, comme elles I’ont été depuis le commencement du siecle ; C’est
ainsi que, pour la seule ville de Londres, le mouvement des voyageurs est
actuellement aussi fort en une seule semaine que vers 1830 il 1’était dans
toute 1’année pour la Grande-Bretagne entiere. Grace aux chemins de fer,
les contrées se rapetissent sans cesse, et 1’on peut méme établir
mathématiquement dans quelle proportion s’opere cet amoindrissement
du territoire, puisqu’il suffit pour cela de comparer la vitesse des
locomotives a celle des diligences et des pataches qu’elles ont
remplacées. L’homme, de son c6té, se détache du sol natal avec une
facilité de plus en plus grande ; il se fait nomade, non pas a la fagon des
anciens pasteurs, qui suivaient toujours les sentiers accoutumés et ne
manquaient jamais de retourner périodiquement aux mémes paturages
avec leurs troupeaux, mais d’une manieére beaucoup plus compléte,
puisqu’il se dirige indistinctement vers I’un ou I’autre point de 1’horizon,
partout ou le pousse I’intérét ou le bon plaisir : un bien petit nombre de
ces expatri€s volontaires reviennent mourir au pays natal. Cette migration
des peuples incessamment croissante s’opere maintenant par millions et
par millions, et c’est précisément vers les fourmilieres humaines les plus
populeuses que se dirige la grande multitude des émigrans. Les terribles
invasions des guerriers franks dans la Gaule romaine n’avaient peut-étre
pas, au point de vue ethnologique, autant d’importance que ces
immigrations silencieuses des balayeurs du Luxembourg et du Palatinat
qui viennent gonfler chaque année la population de Paris. Pour se faire
une idée de ce que pourront devenir un jour les grandes cités
commerciales du monde, si d’autres causes agissant en sens inverse ne
doivent pas tot ou tard équilibrer les causes d’accroissement, il suffit de



voir quelle énorme importance prennent les villes dans les colonies
modernes relativement aux villages et aux maisons isolées. Dans ces
contrées, les populations, débarrassées des liens de 1’habitude et libres de
se grouper a leur guise, sans autre mobile que leur volonté propre,
s’entassent presque en entier dans les villes. Méme dans les colonies
spécialement agricoles, telles que les jeunes états américains du
Far-West, les régions de La Plata, le Queen’s-Land d’Australie, I'ile
septentrionale de la Nouvelle-Zélande, le nombre des citadins I’emporte
de beaucoup sur celui des campagnards : en moyenne, il est au moins
trois fois supérieur, et ne cesse de s’accroitre a mesure que le commerce
et I’industrie se développent. Dans les colonies comme Victoria et la
Californie, ou des causes spéciales, telles que les mines d’or et de grands
avantages commerciaux, attirent des multitudes de spéculateurs,
I’agglomération des habitans dans les villes est encore beaucoup plus
considérable. Si Paris était relativement a la France ce que San-Francisco
est a la Californie, ce que Melbourne est a 1’Australie-Heureuse, la «
grand’ville, » vraiment digne alors de son nom, n’aurait pas moins de 9 a
10 millions d’ames. Evidemment c’est dans tous ces nouveaux pays oil
I’homme civilisé vient seulement de prendre pied qu’il faut chercher
I’idéal extérieur de la société du XIXe siecle, puisque nul obstacle
n’empéchait les nouveau-venus de s’y distribuer par petits groupes sur
toute la surface de la contrée, et qu’ils ont préféré se réunir en de vastes
cités. L’exemple de la Hongrie ou de la Russie opposé a celui de la
Californie ou de telle autre colonie moderne peut servir a montrer quel
laps de siecles sépare les pays dont les populations sont encore
distribuées comme au moyen 4ge, et ceux ou les phénomenes d’affinité
sociale développés par la civilisation moderne ont un libre jeu. Dans les
plaines de la Russie, dans la puszta hongroise, il n’y a guere de cités
proprement dites, il y a seulement des villages plus ou moins vastes ; les
capitales sont des centres administratifs, des créations artificielles dont
les habitans se seraient bien passés, et qui perdraient aussitdt une notable
partie de leur importance, si le gouvernement n’y entretenait une vie
factice aux dépens du reste de la nation. Dans ces pays, la population qui
travaille se compose d’agriculteurs, et les villes n’existent que pour les



employés et les hommes de loisir. En Australie, en Californie, au
contraire, la campagne n’est jamais qu’une banlieue, et les paysans
eux-mémes, bergers et cultivateurs, ont 1’esprit tourné vers la cité : ce
sont des spéculateurs qui dans l’intérét de leurs affaires se sont
momentanément éloignés du grand centre commercial, mais qui ne
manqueront pas d’y revenir. To6t ou tard, on ne saurait en douter, les
paysans russes, aujourd’hui si bien enracinés dans le sol natal,
apprendront a se détacher de la glebe, a laquelle hier encore ils étaient
asservis ; comme les Anglais, comme les Australiens, ils deviendront
nomades et se porteront vers les grandes villes ou les appelleront le
commerce et I’industrie, ou les poussera leur propre ambition de voir, de
connaitre, ou d’améliorer leur condition. Les plaintes de ceux qui
gémissent de la dépopulation des campagnes ne peuvent donc arréter le
mouvement ; rien n’y fera, toutes les clameurs sont inutiles. Devenu,
grice a une plus grande aisance et au bon marché relatif des voyages,
possesseur de cette liberté primordiale « d’aller et de venir, » de laquelle
pourraient a la longue découler toutes les autres, le cultivateur non
propriétaire obéit a une impulsion bien naturelle lorsqu’il prend le
chemin de la cité populeuse dont on lui conte tant de merveilles. Triste et
joyeux tout a la fois, il dit adieu a la masure natale pour aller contempler
les miracles de I’industrie et de 1’architecture ; il renonce au salaire
régulier sur lequel il pouvait compter pour le travail de ses bras, mais
peut-&tre aussi parviendra-t-il a I’aisance ou a la fortune comme tant
d’autres enfans de son village, et s’il revient un jour au pays, ce sera pour
se faire batir un chiteau a la place de la sordide demeure ou il est né.
Bien peu nombreux sont les émigrans qui peuvent réaliser leurs réves de
fortune, il en est beaucoup qui trouvent la pauvreté, la maladie, une mort
prématurée dans les grandes villes ; mais du moins ceux qui vivent ont pu
élargir le cercle de leurs idées, ils ont vu des contrées différentes les unes
des autres, ils se sont formés au contact d’autres hommes, ils sont
devenus plus intelligens, plus instruits, et tous ces progres individuels
constituent pour la société tout entiere un avantage inestimable. On sait
avec quelle rapidité s’accomplit en France ce phénomene de 1’émigration
des campagnards vers Paris, Lyon, Toulouse et les grands ports de mer.



Tous les accroissemens de la population se font au profit des centres
d’attraction, et la plupart des petites villes et des villages restent
stationnaires ou méme déclinent quant au nombre des habitans. Plus de la
moitié des départemens sont de moins en moins peuplés, et I’on peut en
citer un, celui des Basses-Alpes, qui depuis le moyen age a certainement
perdu un bon tiers de ses habitans. Si I’on tenait aussi compte des
voyages et des émigrations temporaires, qui ont pour résultat d’accroitre
nécessairement la population flottante des grandes villes, les résultats
seraient bien plus frappans encore. Dans les Pyrénées de I’ Aricge, il est
certains villages que tous les habitans, hommes et femmes, abandonnent
completement pendant 1’hiver pour descendre dans les cités de la plaine.
Enfin la plupart des Frangais qui s’occupent d’opérations commerciales
ou qui vivent de leurs revenus, sans compter des multitudes de paysans et
d’ouvriers, ne manquent pas de visiter Paris et les principales cités de la
France, et le temps est bien loin ol, dans les provinces reculées, on
désignait un ouvrier voyageur par le nom de la grande ville qu’il avait
habitée. En Angleterre et en Allemagne s’accomplissent les mémes
phénomenes sociaux. Bien que dans ces deux contrées I’excédant des
naissances sur les morts soit beaucoup plus considérable qu’en France,
cependant 1a aussi des pays agricoles, tels que le duché de Hesse-Cassel
et le comté de Cambridge, se dépeuplent au profit des grandes cités.
Méme dans 1’Amérique du Nord, ou la population s’accroit avec une si
étonnante rapidité, un grand nombre de districts agricoles de la
Nouvelle-Angleterre ont perdu une forte proportion de leurs habitans par
suite d’une double émigration, d’un coté vers les régions du Far-West, de
I’autre vers les villes commerciales de la coOte, Portland, Boston,
New-York. Et cependant c’est un fait bien connu que 1’air des cités est
chargé de principes de mort. Quoique les statistiques officielles n’offrent
pas toujours a cet égard la sincérité désirable, il n’en est pas moins
certain que dans tous les pays d’Europe et d’Amérique la vie moyenne
des campagnards dépasse de plusieurs années celle des citadins, et les
immigrans, en quittant le champ natal pour la rue étroite et nauséabonde
d’une grande ville, pourraient calculer d’avance d’une maniere
approximative de combien de temps ils abrégent leur vie suivant les



regles de probabilité. Non-seulement le nouveau-venu souffre dans sa
propre personne et s’expose a une mort anticipée, mais il condamne
également sa descendance. On n’ignore pas que dans les grandes cités,
comme Londres et Paris, la force vitale s’épuise rapidement, et que nulle
famille bourgeoise ne s’y continue au-dela de la troisieme ou tout au plus
de la quatrieme génération. Si I’individu peut résister a I’influence
mortelle du milieu qui I’entoure, la famille du moins finit par succomber,
et sans de continuelles immigrations de provinciaux et d’étrangers qui
marchent gaiment a la mort, les capitales ne pourraient recruter leur
énorme population. Les traits du citadin s’affinent, mais le corps faiblit et
les sources de la vie tarissent. De méme, au point de vue intellectuel,
toutes les facultés brillantes que développe la vie sociale sont d’abord
surexcitées, mais la pensée perd graduellement de sa force ; elle se lasse,
puis enfin s’affaisse avant le temps. Certes le gamin de Paris, comparé au
jeune rustre des campagnes, est un &tre plein de vivacité et d’entrain ;
mais n’est-il pas le frére de ce « pale voyou » que I’on peut comparer au
physique et au moral a ces plantes maladives végétant dans les caves au
milieu des ténebres ? Enfin c’est dans les villes, surtout dans celles qui
sont le plus célebres par leur opulence et leur civilisation, que se trouvent
certainement les plus dégradés de tous les hommes, pauvres étres sans
espérance que la saleté, la faim, I’ignorance brutale, le mépris de tous,
ont mis bien au-dessous de I’heureux sauvage parcourant en liberté les
foréts et les montagnes. C’est a c6té de la plus grande splendeur qu’il faut
chercher 1’abjection la plus infime ; non loin de ces musées ol se montre
dans toute sa gloire la beauté du corps humain, des enfans rachitiques se
réchauffent a 1I’atmosphere impure exhalée de la bouche des égouts. Si la
vapeur apporte dans les villes des foules incessamment grandissantes,
d’un autre c6té elle remporte dans les campagnes un nombre de plus en
plus considérable de citadins qui vont pour un temps respirer la libre
atmosphere et se rafraichir la pensée a la vue des fleurs et de la verdure.
Les riches, maitres de se créer des loisirs a leur gré, peuvent échapper aux
occupations ou aux fatigans plaisirs de la ville pendant des mois entiers.
Il en est méme qui résident a la campagne, et ne font dans leurs maisons
des grandes cités que des apparitions fugitives. Quant aux travailleurs de
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toute espece qui ne peuvent s’éloigner pour longtemps a cause des
exigences de la vie journaliere, la plupart d’entre eux n’en arrachent pas
moins a leurs occupations le répit nécessaire pour aller visiter les champs.
Les plus favorisés se donnent des semaines de congé qu’ils vont passer
loin de la capitale, dans les montagnes ou sur le bord de la mer. Ceux qui
sont le plus asservis par leur travail se bornent a fuir de temps en temps
pendant quelques heures 1’étroit horizon des rues accoutumées, et 1’on
sait s’ils profitent avec bonheur de leurs jours de féte quand la
température est douce et que le ciel est pur : alors chaque arbre des bois
voisins des grandes villes abrite une famille joyeuse. Une proportion
considérable des négocians et des employés, surtout en Angleterre et en
Amérique, installent bravement femmes et enfans a la campagne et se
condamnent eux-mémes a faire deux fois par jour le trajet qui sépare le
comptoir du foyer domestique. Grace a la rapidité des communications,
des millions d’hommes peuvent cumuler ainsi les deux qualités de citadin
et de campagnard, et chaque année le nombre des personnes qui font
ainsi deux moitiés de leur vie ne cesse de s’accroitre. Autour de Londres,
c’est par centaines de mille que 1’on doit compter ceux qui plongent tous
les matins dans le tourbillon d’affaires de la grande ville et qui retournent
tous les soirs dans leur paisible home de la banlieue verdoyante. La Cité,
le vrai centre du monde commercial, se dépeuple de résidens ; le jour,
c’est la ruche humaine la plus active ; la nuit, c’est un désert.
Malheureusement ce reflux des villes vers I’extérieur ne s’opere pas sans
enlaidir les campagnes : non-seulement les détritus de toute espece
encombrent 1’espace intermédiaire compris entre les cités et les champs ;
mais, chose plus grave encore, la spéculation. s’empare de tous les sites
charmans du voisinage, elle les divise en lots rectangulaires, les enclot de
murailles uniformes, puis y construit par centaines et par milliers des
maisonnettes prétentieuses. Pour les promeneurs errant par les chemins
boueux dans ces prétendues campagnes, la nature n’est représentée que
par les arbustes taillés et les massifs de fleurs qu’on entrevoit a travers les
grilles. Sur le bord de la mer, les falaises les plus pittoresques, les plages
les plus charmantes sont aussi en maints endroits accaparées soit par des
propriétaires jaloux, soit par des spéculateurs qui apprécient les beautés



de la nature a la maniere des changeurs évaluant un lingot d’or. Dans les
régions de montagnes fréquemment visitées, la méme rage
d’appropriation s’empare des habitans : les paysages sont découpés en
carrés et vendus au plus fort enchérisseur ; chaque curiosité naturelle, le
rocher, la grotte, la cascade, la fente d’un glacier, tout, jusqu’au bruit de
I’écho, peut devenir propriété particuliere. Des entrepreneurs afferment
les cataractes, les entourent de barrieres en planches, pour empécher les
voyageurs non-payans de contempler le tumulte des eaux, puis, a force de
réclames, transforment en beaux écus sonnans la lumiere qui se joue dans
les gouttelettes, brisées et le souffle du vent qui déploie dans 1’espace des
écharpes de vapeurs. Puisque la nature est profanée par tant de
spéculateurs précisément a cause de sa beauté, il n’est pas étonnant que
dans leurs travaux d’exploitation les agriculteurs et les industriels
négligent de se demander s’ils ne contribuent pas a I’enlaidissement de la
terre. Il est certain que le « dur laboureur » se soucie fort peu du charme
des campagnes et de I’harmonie des paysages, pourvu que le sol produise
des récoltes abondantes ; promenant sa cognée au hasard dans les
bosquets, il abat les arbres qui le génent, mutile indignement les autres et
leur donne 1’aspect de pieux ou de balais. De vastes contrées qui jadis
étaient belles a voir et qu’on aimait a parcourir sont entierement
déshonorées, et I’on éprouve un sentiment de véritable répugnance a les
regarder. D’ailleurs il arrive souvent que 1’agriculteur, pauvre en science
comme en amour de la nature, se trompe dans ses calculs et cause sa
propre ruine par les modifications qu’il introduit sans le savoir dans les
climats. De méme il importe peu a I’industriel, exploitant sa mine ou sa
manufacture en pleine campagne, de noircir I’atmosphere des fumées de
la houille et de la vicier par des vapeurs pestilentielles. Sans parler de
I’ Angleterre, il existe dans 1I’Europe occidentale un grand nombre de
vallées manufacturieres dont I’air épais est presque irrespirable pour les
étrangers ; les maisons y sont enfumées, les feuilles mémes des arbres y
sont revétues de suie, et quand on regarde le soleil, c’est a travers une
brume épaisse que se montre presque toujours sa face jaunie. Quant a
I’ingénieur, ses ponts et ses viaducs sont toujours les mémes, dans la
plaine la plus unie ou dans les gorges des montagnes les plus abruptes ; il



se préoccupe, non de mettre ses constructions en harmonie avec le
paysage, mais uniquement d’équilibrer la poussée et la résistance des
matériaux. Certainement il faut que I’homme s’empare de la surface de la
terre et sache en utiliser les forces ; cependant on ne peut s’empécher de
regretter la brutalité avec laquelle s’accomplit cette prise de possession.
Aussi, quand le géologue Marcou nous apprend que la chute américaine
du Niagara a sensiblement décru en abondance et perdu de sa beauté
depuis qu’on I’a saignée pour mettre en mouvement les usines de ses
bords, nous pensons avec tristesse a I’époque, encore bien rapprochée de
nous, ou le « tonnerre des eaux, » inconnu de 1I’homme civilisé,
s’écroulait librement du haut de ses falaises, entre deux parois de rochers
toutes chargées de grands arbres. De méme on se demande si les vastes
prairies et les libres foréts ou par les yeux de I’imagination nous voyons
encore les nobles figures de Chingashcooh et de Bas-de-Cuir n’auraient
pu étre remplacées autrement que par des champs, tous d’égale
contenance, tous orientés vers les quatre points cardinaux, conformément
au cadastre, tous entourés régulicrement de barriéres de la méme hauteur.
La nature sauvage est si belle : est-il donc nécessaire que 1’homme, en
s’en emparant, procede géométriquement a 1’exploitation de chaque
nouveau domaine conquis et marque sa prise de possession par des
constructions vulgaires et des limites de propriété tirées au cordeau ? S’il
en était ainsi, les harmonieux contrastes qui sont une des beautés de la
terre feraient bientdt place a une désolante uniformité, car la société, qui
s’accroit chaque année d’au moins une dizaine de millions d’hommes, et
qui dispose par la science et I’industrie d’une force croissant dans de
prodigieuses proportions, marche rapidement a la conquéte de toute la
surface planétaire ; le jour est proche ’ou il ne restera plus une seule
région des continens qui n’ait été visitée par le pionnier civilisé, et tdt ou
tard le travail humain se sera exercé sur tous les points du globe.
Heureusement le beau et 1'utile peuvent s’allier de la maniere la plus
complete, et c’est précisément dans les pays ou I’industrie agricole est le
plus avancée, en Angleterre, en Lombardie, dans certaines parties de la
Suisse, que les exploiteurs du sol savent lui faire rendre les plus larges
produits tout en respectant le charme des paysages, ou méme en ajoutant



avec art a leur beauté. Les marais et les bouées des Flandres transformés
par le drainage en campagnes d’une exubérante fertilité, la Crau pierreuse
se changeant, grace aux canaux d’irrigation, en une prairie magnifique,
les flancs rocheux des Apennins et des Alpins maritimes se cachant du
sommet a la base sous le feuillage des oliviers, les tourbieres rougeatres
de I'Irlande remplacées par des foréts de mélezes, de cedres, de sapins
argentés, ne sont-ce pas 1a d’admirables exemples de ce pouvoir qu’a
I’agriculteur d’exploiter la terre a son profit tout en la rendant plus belle ?
La question de savoir ce qui dans 1’ceuvre de ’homme sert a embellir ou
bien contribue a dégrader la nature extérieure peut sembler futile a des
esprits soi-disant positifs : elle n’en a pas moins une importance de
premier ordre. Les développemens de I’humanité se lient de la maniere la
plus intime avec la nature environnante. Une harmonie secréte s’établit
entre la terre et les peuples qu’elle nourrit, et quand les sociétés
imprudentes se permettent de porter la main sur ce qui fait la beauté de
leur domaine, elles finissent toujours par s’en repentir. La ou le sol s’est
enlaidi, 12 ou toute poésie a disparu du paysage, les imaginations
s’éteignent, les esprits s’appauvrissent, la routine et la servilité
s'emparent des ames et les disposent a la torpeur et a la mort. Parmi les
causes qui dans l'histoire de I'humanité ont déja fait disparaitre tant de
civilisations successives, il faudrait compter en premiere ligne la brutale
violence avec laquelle la plupart des nations traitaient la terre nourriciere.
IIs abattaient les foréts, faisaient tarir les sources et déborder les fleuves,
détérioraient les climats, entouraient les cités de zones marécageuses et
pestilentielles ; puis, quand la nature, profanée par eux, leur était devenue
hostile, ils la prenaient en haine, et, ne pouvant se retremper comme le
sauvage dans la vie des foréts, ils se laissaient de plus en plus abrutir par
le despotisme des prétres et des rois. « Les grands domaines ont perdu
I'Ttalie, » a dit Pline ; mais il faut ajouter que ces grands domaines,
cultivés par des mains esclaves, avaient enlaidi le sol comme une lepre.
Les historiens, frappés de l'étonnante décadence de I'Espagne depuis
Charles-Quint ont cherché a I'expliquer de diverses manieres. D'apres les
uns, la cause principale de cette ruine de la nation fut la découverte de 1'or
d'Amérique ; suivant d'autres, ce fut la terreur religieuse organisée par la



« sainte fraternité » de l'inquisition, 'expulsion des Juifs et des Maures,
les sanglants auto-da-fé des hérétiques. On a également accusé de la
chute de 1'Espagne l'inique imp6t de l'alcabala et la centralisation
despotique a la francaise ; mais l'espece de fureur avec laquelle les
Espagnols ont abattu les arbres de peur des oiseaux, « por miedo de los
pajaritos, » n'est-elle donc pour rien dans cette terrible décadence ? La
terre, jaune, pierreuse et nue, a pris un aspect repoussant et formidable, le
sol s'est appauvri, la population, diminuant pendant deux siecles, est
retombée partiellement dans la barbarie. Les petits oiseaux se sont
vengés. C'est donc avec joie qu'il nous faut saluer maintenant cette
passion généreuse qui porte tant d'hommes, et, dirons-nous, les meilleurs
a parcourir les foréts vierges, les plages marines, les gorges des
montagnes, a visiter la nature dans toutes les régions du globe ou elle a
gardé sa beauté premiere. On sent que, sous peine d'amoindrissement
intellectuel et moral, il faut contre- balancer a tout prix par la vue des
grandes scénes de la terre la vulgarité de tant de choses laides et
médiocres ol les esprits étroits voient le témoignage de la civilisation
moderne. II faut que 1'étude directe de la nature et la contemplation de ses
phénomenes deviennent pour tout homme complet un des éléments
primordiaux de 1'éducation ; il faut aussi développer dans chaque
individu l'adresse et la force musculaires, afin qu'il escalade les cimes
avec joie, regarde sans crainte les abimes, et garde dans tout son étre
physique cet équilibre naturel des forces sans lequel on n'apercoit jamais
les plus beaux sites qu'a travers un voile de tristesse et de mélancolie.
L'homme moderne doit unir en sa personne toutes les vertus de ceux qui
I'ont précédé sur la terre : sans rien abdiquer des immenses privileges que
lui a conférés la civilisation, il ne doit rien perdre non plus de sa force
antique, et ne se laisser dépasser par aucun sauvage en vigueur, en
adresse ou en connaissance des phénomenes de la nature. Dans les beaux
temps des républiques grecques, les Hellenes ne se proposaient rien
moins que de faire de leurs enfants des héros par la grace, la force et le
courage : c'est également en éveillant dans les jeunes générations toutes
les qualités viriles, c'est en les ramenant vers la nature et en les mettant
aux prises avec elle que les sociétés modernes peuvent s'assurer contre



toute décadence par la régénération de la race elle-méme. Rumford I'a dit
depuis longtemps, « on trouve toujours dans la nature plus qu'on n'y a
cherché. » Que le savant examine les nuages ou les pierres, les plantes ou
les insectes, ou bien encore qu'il étudie les lois générales du globe, il
découvre toujours et partout des merveilles imprévues ; l'artiste, en quéte
de beaux paysages, a les yeux et l'esprit en féte perpétuelle ; l'industriel
qui cherche a mettre en ceuvre les produits de la terre ne cesse de voir
autour de lui des richesses non encore utilisées. Quant a I'homme simple
qui se contente d'aimer la nature pour elle-méme, il y trouve sa joie, et
quand il est malheureux, ses peines sont du moins adoucies par le
spectacle des libres campagnes. Certes les proscrits ou bien ces pauvres
déclassés qui vivent comme les bannis sur le sol de la patrie ne cessent
point de sentir, méme dans le site le plus charmant, qu'ils sont isolés,
inconnus, sans amis, et la plaie du désespoir les ronge toujours.
Cependant eux aussi finissent par ressentir la douce influence du milieu
qui les entoure, leurs plus vives amertumes se changent peu a peu en une
sorte de mélancolie qui leur permet de comprendre, avec un sens affiné
par la douleur, tout ce que la terre offre de gracieux et de beau : plus que
bien des heureux, ils savent apprécier le bruissement des feuilles, le chant
des oiseaux, le murmure des fontaines. Et si la nature a tant d'influence
sur les individus pour les consoler ou pour les affermir, que ne peut- elle,
pendant le cours des siecles, sur les peuples eux-mémes ? Sans aucun
doute, la vue des grands horizons contribue pour une forte part aux
qualités des populations des montagnes, et ce n'est point par une vaine
formule de langage que 1'on a désigné les Alpes comme le boulevard de
la liberté.



